家乡记录

我故乡的早晨，向来是被雾裹着的。天色未明时，雾气便像梦一般从江上漫延过来，悄悄淹没田埂，缠绕老树，又浸透了青石板铺就的小街。我常常蜷在铺着凉席的竹床上，听外面隐约传来的吆喝声：“卖——豆——腐啰——”声音像从雾深处游来的鱼儿，悠长又分明。待雾色稍薄，我便溜出门去。晨光微露，街边却已然生动起来：卖鱼人麻利地刮着鳞片，鱼腥气混着水汽扑面而来；卖菜的老婆婆守着一筐筐水灵灵的青菜，沾着露水的绿叶鲜嫩欲滴；卖米糕的小贩掀开笼屉，一股热腾腾的甜香裹着白气便直撞进怀里，香气浓烈得仿佛可以咬住……我每每将零钱塞给摊主，捧着热乎乎的米糕边吃边走，米糕的甜糯在舌尖上融化开来，心里也升腾起一种熨帖的暖意，仿佛被这热闹的市井烟火气完全包裹住了。 我家老宅门前，蹲踞着两尊石狮子，它们被时光摩挲得异常光滑，石面上渗着深色的水痕，仿佛它们也如活物般会呼吸，会淌汗。迈进那扇沉重的木门，便是一个小小的天井。青砖铺地，砖缝里嵌着茸茸的青苔，每逢落雨，檐角滴下的水珠便轻轻敲打着砖面，溅起微小的水花，发出清亮的声音。天井中央，置着一口古老的石缸，缸沿上爬着墨绿的苔衣，里面养着几尾红鱼，尾巴摆动，在水下划出悠然的弧线。太阳光落下来时，光柱便斜斜地跌入天井，缸中鱼鳞金光点点，缸壁也映出粼粼的波影——仿佛缸里盛的不是水，而是一泓浮动的碎金。 老宅深处，还住着我的阿太。她总爱坐在后厢房临窗的竹椅上，阳光晒得竹椅发烫，她的白发也染上暖色。她戴着一副细框的老花镜，就着这光亮，一针一线细细地纳着鞋底。那针线篾筐里，针线、顶针、粉饼、布头……挤挤挨挨地塞满了整个空间。我常常凑过去，看她布满皱纹的手灵巧地上下翻飞。她有时会停下针线，从那只宝贝似的铁皮饼干盒里，摸出一块用油纸包得严严实实的冰糖递给我。那冰糖在嘴里慢慢融化，甜得绵长而清澈，那滋味至今仍在我舌尖萦绕，仿佛阿太的慈爱也一同化进了这甜味里。 故乡的夏夜，是纳凉人用蒲扇摇出来的。吃过晚饭，街坊们便三三两两搬出竹椅，聚在巷口的老樟树下。老人们摇着蒲扇，慢悠悠地讲古，讲那些神仙鬼怪、陈年旧事。孩子们则追逐嬉闹，笑声在巷子里乱窜。萤火虫提着小小的灯笼，在夜色里明明灭灭地飞。我们便追着那点点的绿光跑，追到田埂边，追到小河边。小河的水声潺潺，萤火虫的光点倒映在水中，如同天上的星星落进了水里，上下浮沉，光影交织，竟让人分不清哪里是天，哪里是水了。 那时，街角有个剃头匠，姓张。他剃头挑子上的铜盆锃亮，能照出人影。剃头时，他总爱哼些不成调的小曲，手里的剃刀却像长了眼睛，贴着客人的头皮游走，利落干净。他剃完头，还会给人掏耳朵。我常看见客人闭着眼，歪着头，脸上露出一种奇异的神情，像是很痛，又像是极舒服。每每有人打趣他，他便一梗脖子：“哼，我掏过的耳朵，比你们吃过的米还多哩！”那神气，仿佛他握着的不是小小耳挖勺，而是什么号令天下的权杖。 村东头还有一位赤脚医生，姓李，脸上总挂着温和的笑。他诊所的玻璃罐里，常年泡着各种古怪的药酒，颜色深褐，里面浮沉着蛇或蜥蜴的标本。谁家孩子半夜发高烧，或者老人犯了老寒腿，家里人便急急去敲他的门。无论多晚，他总会提上那个磨得发亮的旧药箱，深一脚浅一脚地赶来。昏黄的灯光下，看他给病人打针、开药，神情专注，动作沉稳，那样子竟让病痛也似乎减轻了几分。他药箱里散发出的那股混合着酒精、草药和岁月尘埃的特殊气味，成了我们童年记忆里关于“病愈”的安心符号。 街尾住着一位卖豆腐的婆婆，我们都叫她“豆腐阿婆”。她做的豆腐，白嫩细腻，远近闻名。每天清晨，天还没大亮，她作坊里的石磨就“吱呀吱呀”地响起来了，那声音单调而执着，像一首古老的晨曲。她常年系着一条洗得发白的蓝布围裙，双手因为常年浸泡在豆浆里，显得有些浮肿发白。她的豆腐担子一上街，不消吆喝，很快就会被围住。人们递上碗碟，她熟练地操起薄薄的铜片刀，轻轻一划，一块方方正正、颤颤巍巍的豆腐便落入碗中，淋上一点酱油，再撒上几粒葱花，那滋味，清清爽爽，豆香满口，仿佛把清晨最纯净的气息都凝在了里面。 故乡的春天，田埂上开着不知名的野花，紫的、黄的、白的，星星点点。孩子们放学后，会挎着小竹篮去田边挖荠菜。春雨初歇，泥土松软湿润，带着清新的土腥气。荠菜藏在嫩绿的麦苗或油菜底下，叶片贴着地皮生长。蹲下身，仔细辨认，用小铲子轻轻一挑，连根带起，抖掉泥土，丢进篮子里。不一会儿，篮底便铺上了一层鲜嫩的绿。提回家，母亲洗净，用开水一焯，切碎，拌上香干丁和麻油，便是春日饭桌上最清爽可人的滋味。 夏日午后，蝉鸣聒噪得如同沸水。我们一群孩子，顶着烈日，跑到村后的小溪里摸鱼。溪水清凉，刚刚没过小腿肚。水底铺着圆溜溜的鹅卵石，踩上去滑溜溜的。赤脚踩进水里，一股沁凉从脚底板直冲头顶，瞬间驱散了暑热。我们弯着腰，瞪大眼睛，盯着清澈的水底。小鱼儿灵活得很，影子在水底的石缝间一闪，便不见了。有时运气好，能摸到一条滑溜溜的小鲫鱼，或者几只小河虾，在掌心里蹦跳挣扎。我们把“战利品”装进带来的玻璃瓶里，带回家养着，看着小鱼小虾在清水里游弋，便是整个夏天里最得意的收藏。 秋天，稻子熟了。田野里一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着头。风吹过，稻浪翻滚，沙沙作响，送来阵阵新谷的清香。大人们忙着收割，打谷场上，脱粒机昼夜轰鸣，饱满的谷粒像金色的雨点一样欢快地跳落。稻草被扎成一个个巨大的草垛，堆在田边场院，像一座座金黄的小山，散发出干燥温暖的草香。夕阳西下，劳作了一天的人们拖着疲惫的身体回家，脸上却带着满足的笑意。饭桌上，新米煮的饭，粒粒晶莹，饭香扑鼻，不用菜也能吃上两大碗。那新米的甜香，是土地最慷慨的馈赠，是汗水结出的最踏实的芬芳。 冬日的清晨，瓦当上常常覆盖着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下闪着细碎的银光。天气虽冷，孩子们却不怕，呼朋引伴地在空旷的打谷场上疯跑、追逐，小脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团地消散在清冽的空气里。若是夜里下了一场小雪，那便是孩子们的节日了。薄薄的积雪覆盖了屋顶、草垛和远处的田野，世界变得安静而纯洁。我们堆雪人，打雪仗，小手冻得通红发僵也不愿回家。雪地上留下杂乱的脚印和清脆的笑声，那是冬天最喧闹又最干净的画幅。跑累了，便跑回家，围在炭盆边，伸出冻僵的小手烤火。炭火红红的，散发出暖烘烘的热气，烤得人浑身舒坦。奶奶有时会埋几个小红薯在炭灰里，不多时，诱人的甜香便丝丝缕缕地飘散出来，勾得人直咽口水。扒拉出来，顾不得烫手，一边吹气一边迫不及待地掰开，金黄的瓤冒着热气，咬上一口，又香又甜又烫，那滋味，能把整个冬天的寒气都驱散得无影无踪。 许多年后，我重回故里。石狮子依然蹲守门边，天井里的石缸却空了，缸壁上积了厚厚的灰尘，曾经的金鳞红影，已随流水一同逝去。我立于缸边，只照见自己模糊的倒影，仿佛岁月也在我脸上沉积了一层灰。阿太的饼干盒锈迹斑斑，孤零零地躺在蒙尘的角落里，再也不会变出甜甜的冰糖了。巷口的老樟树还在，树下却再难见到摇着蒲扇讲古的老人，只有风穿过枝叶的寂寞声响。张剃头匠的铜盆不知去向，李医生的药箱也已蒙尘，那些曾带来健康与整洁的器物，如今都沉默在遗忘的角落。豆腐阿婆的石磨早已喑哑，那“吱呀”声连同豆腐的清香，一同消散在时光的缝隙里。土地庙旧址上建起了棋牌室，里面传出麻将牌碰撞的哗哗声，代替了往昔的香火与虔诚的祝祷。 我翻出阿太那只旧饼干盒，拂去灰尘，打开。里面没有冰糖，只有几枚早已过时的塑料发夹，一枚磨损的顶针，还有几张泛黄模糊的老照片——照片上的人穿着旧式衣装，对着镜头拘谨地笑着，笑容里有一种属于那个年代的笨拙与真诚。 我轻轻盖上盒盖，那微弱的声响像一声叹息。 故乡的晨雾、米糕的甜香、石缸的波光、纳凉的夜话、剃头匠的铜盆、豆腐阿婆的豆香、田埂上的野花、溪水的清凉、新米的芬芳、冬日的炭火……这些碎片，如同阿太饼干盒里珍藏的旧物，早已被时光嚼碎，又在我心底深处沉淀、结晶，变成另一种永恒。 当我们在水泥森林里穿梭，被霓虹与喧嚣包围，蓦然回首，那被时间嚼碎的故乡，却在记忆的幽谷里固执地散发着微光——它提醒我们，生命最初的甜与暖，并非来自远方宏大的图景，而是源自那些微小、温热、带着尘土与烟火气的日常印痕。 我究竟在怀念什么呢？或许，是怀念一种被完整包裹的滋味，是怀念自己最初被世界温柔接纳的那副模样。

注意自我保护 谨防受骗上当 合理安排时间 享受健康生活